1-5種父的條件（2 / 2）

变得更安静，就比较不会惹事。」

e07记了一笔：「那你什么时候开始对学习、对模拟演算这些感兴趣的？」

「八岁的时候，有人送了我们一台快报废的平板。里面有个模拟游戏，我试着破解它的演算法。后来我就开始写自己的模拟程序。」

「你为什么喜欢做这种事？」

「因为在模拟里，一切都是可以被控制的。现实里……不是。」

e07停顿了一下，看向他，语气平缓：「那你怎么看待自己现在参加这个制度？」

岭翔没有马上回答。他视线低了一下，声音缓下来：

「我不怕被选中，也不怕做这些测验。我只是……想知道，我这样的人，真的有用吗？」

e07看着他，不急着写字，最后说了一句：「也许这就是制度要找的答案。」

他翻了页，问得更深入一点：「你在育幼院，有交过朋友吗？」

岭翔摇了摇头：「不容易。大部分的孩子喜欢的东西，我没兴趣。我喜欢的东西……他们听不懂，或是觉得很无聊。」

「你喜欢什么？」

「我也喜欢歷史、政治、文学、哲学、电影、艺术。」他顿了一下，「但最喜欢的是基因模拟、神经结构设计、遗传数据可视化。我知道这些说出来很不合时宜，但……我没有别的嗜好。」

「那你有没有和谁特别聊得来？」

「有几个，比我大，待得比较久。他们会听我讲，也会问问题。但通常不久就离开了。有些是升学，有些是转出去。」

e07写了一行字，然后语气更轻了些：「那你有过感情经验吗？我指的是——喜欢上谁、或者被谁喜欢。」

岭翔没立刻回答。那一瞬间，他的眼神偏了一下。

「没有真正的经验。」他说，「但……我想我对人產生过好感。」

「是怎样的好感？」

「就是……在她面前，我不太需要防备。讲话不会被误解，沉默也不是错。」

e07点点头，不再追问。他合上笔记本前，最后补了一句：「给你四个词：焦虑、羞耻、内疚、悲伤。你觉得自己最熟的是哪一个？」

岭翔停了几秒，声音很轻：「……羞耻吧。」

e07不动声色地点头：「你为什么这么说？」

「因为我太早知道自己能比别人快很多，但不能让他们知道。」他抬起眼，语气很平静，「我不是怕被排挤，我是怕——那会变成我唯一的价值。」

e07望着他，语气轻了些：「如果你有一个孩子，他很可能会遗传到你某个性格，你会希望是哪一个？」

岭翔想了一下，没有急着回答。

「……希望他能比我更会处理孤单。」他低声说，「或者说，如果他像我这样不擅长依赖别人，至少……可以不要太怕自己。」

e07沉默片刻，再次提问：「你最近一次觉得自己『做错了』是什么时候？」

「国中的时候。」岭翔说，「有个学弟被排挤，我没参与，但也没说话。后来他转走了。我没做什么……但那就是问题。」

e07点了点头，又问：「你觉得自己最像什么样的机器？」

岭翔思考了一下：「像一台运算核心大过记忆体的主机吧。逻辑运算很快，但记忆常常关起来，怕塞太多会当机。」

05坐在自己的观察席前，眼前的萤幕显示江岭翔今日上午进行的心理评估完整纪录。文字无声地列印在眼前，每一段都冷静、乾净，像刚脱模的标本。

她没有立刻读，而是把手指停在资料顶端的备註栏，静了一会。

心理师代号 e07 评语：

「个体自我辨识高度精确，自律与情绪控管能力偏高。自我价值建立仰赖功能性表现，对『被理解』与『被记得』有未明言的深层需求。潜在同理心强，处理情感连结时选择克制而非疏离。」

她点开一条语音转录标记。

「如果你有一个孩子，他很可能会遗传到你某个性格，你会希望是哪一个？」

「……希望他能比我更会处理孤单。或者说，如果他像我这样不擅长依赖别人，至少……可以不要太怕自己。」

05的手停在键盘上，没有敲字。那句话像某种回音，在她脑中停了半拍。

【观察员纪录｜制度分析向】

岭翔对「羞耻感」的识别与语言掌握异常清晰，能将「能力优越」与「社会情绪排斥」之间的矛盾内化为伦理选择，非自恋型思维，反映高度反身性。

对「机器」的投射叙述为「主机记忆体关闭以免当机」，显示其长期处于情绪自我保护与功能性过度运转的心理结构。

回应「做错」的经验非聚焦于自利行为，而是缺乏介入他人困境，表示其道德感建立于对「缺席责任」的理解，具深层共情潜力。

在父职相关提问中，他投射的是「能处理孤单」的能力，未指向能力或地位的复製，而是情绪自恕与调节力的期许，具备情感继承的思考结构。

她滑动视窗，将这份备註上传至代号 t91 的共用资料夹。